jendela

di dekat jendela
arus kata-kata dalam otakku mengalir tak terkendali
kadang melompat ke luar ke jalanan
kadang mengunci diri dalam ruangan
kadang hinggap saja di kaca dan menatap ke mana saja dia mau

di dekat jendela
arus kata-kata di kepalaku seperti arus listrik
dia bisa menyalakan lampu di langit-langit
bisa membunyikan radio di meja
bisa menyetrum semua orang yang mendekat ke pintuku

di dekat jendela
arus kata-kata dalam otakku
mengalir tak terkendali
seperti arus listrik
tak bisa kuhentikan