Bukan Hujan

Bila kau dengar gemericik berjatuhan
itu bukan hujan
itu rindu yang mewakili aku
menyapamu dalam setiap tetes di atas jendela.
lalu kau tanyakan lagi
"apa arti detik-detik tua yang berleleran
dekat tempat tidurku?"
ada jawaban yang tak akan kaupahami
meski harapan tak pernah sia-sia
jika kau percaya